七本日记本。
从青涩稚气的十五岁到初初长成, 在实验室里独当一面的二十二岁, 七年时光，两千多个日夜, 每一天的日记里都会出现沈眷两个字。
“等我长大，一定要娶她！”这是十五岁的顾树歌，字迹张牙舞爪。
沈眷看得不由自主地笑，字里行间都是琐琐碎碎的校园生活，时不时就会加一句姐姐喜欢, 姐姐不喜欢, 姐姐知道了会怎么样之类的话语。
“姐姐在书房忙到好晚, 她趴在办公桌上睡着了。她在灯下真好看, 我差点偷亲了她。我想拥有她。”这是十六岁的顾树歌。
怎么小歌那时候这么霸道。沈眷笑意越来越深，像是返回到了那一年, 那一年风很轻, 夜很美, 少年的小歌朝气蓬勃, 她的目光始终清澈而专注。
沈眷笑着，眼泪却落得更加厉害。
天黑了, 她抱着日记，回到了公寓，她坐在书桌后，开着台灯, 一个字一个字地往下读。
日记一本比一本厚, 长大一些的小歌, 话语也多了，有时显得还有些啰嗦，却啰嗦得很可爱，她试图描绘她看到的云，试图形容春天校园里泥土掺杂着树叶的香味，试图把她对她的感觉比喻成春天的雨，夏天的风，秋天的晚霞和冬天的阳光下，放在窗台上的一杯热牛奶。
青春期孩子的浪漫在她身上表现得淋漓尽致。
“我才十七岁，可是每次看到沈眷，听到她的声音，感受到她的温暖，我都担心余生太短，不够我好好爱她。我要抓紧时间了，在沈眷的名字前面加上，我的！”
沈眷仿佛能看到顾树歌在写这句话时，小忧郁后的振奋地挥舞着小拳头。
“我的沈眷。”她不由自主地念了一遍，这四个字如果是从小歌口中说出，一定很让人沉沦吧。
这样开心而充满希望的日子一直到了十八岁的秋天，一行行的句子触目惊心。
“我打算明天和沈眷告白，她一定会很惊喜。”
“我偷听到了哥哥向沈眷求婚。她不是我的了。”
“我只能离开，我没有别的选择。可是沈眷会伤心的吧，她对我这么好，我对她产生了非分之想，到头来还要用她的好来伤害她。我真讨厌我自己。”
日记上有泪痕，字迹洇开又干了，几个字化成了一团，辨不出来，只能从上下文推测是什么字。
沈眷想不到竟然是这样，她把那段日子的日记又看了一遍，把日期一一对起来。那段时间，顾树歌骤然的冷漠疏远格外清晰起来。
沈眷自虐一般地反复回忆，顾树歌的容颜在她记忆中活了过来。
她坐在她对面，眼睛不看她，只是浑身都像格外疏离。那时她以为是她偷吻被小歌发现了，她不能接受，所以远离。现在想起，小歌极少几次与她目光触上的时候，她眼睛里的情绪分明是满满的委屈。
可是她却没有发现。
迟到的发现，带来的仅有悔恨，她什么都弥补不了。沈眷肝肠寸断。
这天晚上，她在梦见顾树歌，就不是她年少时的样子了。
她变成了车祸后的模样，脸都撞烂了，血肉模糊的看不清容貌，可她的眼睛还是那么清澈，她含着眼泪，委屈地说“现在你知道了吧，我一直都喜欢你。我们错过了四年。”
她变成面目全非的样子，却还是乖得让人心疼，委屈都不敢大声。
沈眷惊醒过来，心痛成了深入骨髓的懊悔。
懊悔是世界上最无奈最无解的事，它让人痛彻心扉，却无能为力，像藤蔓越缠越紧，像是烈火把她余生所有的快乐都烧成了漫天的灰烬。
如果没有这四年错过，她们现在会是什么样？沈眷忍不住去想，越想千疮百孔的心就越是痛到麻木。
她就这么坐了一夜，她的目光落在剩下的日记上，她想，等事情全部结束后再看吧，那时候，她就没有牵挂了，就可以慢慢地了解小歌这四年是怎么过的。
到天明，她的眼睛里全是红色的血丝，可是沈眷竟然还是感觉不到累，感觉不到困，身体像是被屏蔽了所有的感觉，变成了一具无知无痛的躯壳。
沈眷收拾起顾树歌的东西。
这些东西现在有了一个新的统称，叫做遗物。
沈眷把顾树歌的遗物分类，一件一件地安置到箱子里。她收拾得很仔细，一双袜子，一个杯子，一块毛巾，一支钢笔都没有遗漏，全部归置地整整齐齐。
虽然顾树歌喜欢简单，在添置家具和一些生活用品上很漫不经心，但四年的生活下来，公寓里依然积攒了不少物品。
直到将近中午，沈眷也才收拾了一半。