2000年。海川。清晨。
城市淡蓝色的天空下粘着几抹殷红的朝霞。
吃完早饭后，沈子衿收拾好书包，冲在厨房洗碗的奶奶喊道：“奶奶，我去上学咯。”
奶奶“诶”了一声，随后听见脆响的关门声。奶奶听力不太好，沈子衿关门的时候特意加重了力道，以便让她知道自己走了。
沈子衿小跑着下楼，穿过楼下潮湿的小巷，转弯，经过朱红的大门，奔向学校。今天是沈子衿进入初中的第一天，想到即将面临新的人和物，沈子衿心里即兴奋又紧张。
九月早晨的空气有些凉，沈子衿抱着双臂，站在校门口，望着大门上“海川市第一中学”几个大字憧憬地笑了一下后，踏进了学校的大门。
开学第一天的上午没有正经上过什么课，时间都花在开学仪式和班级里的自我介绍上了。
中午的时候，沈子衿趴在课桌上午休，忽然一声闷雷从天而降，把所有人都惊醒了。窗外灰色的天空低得像要沉下来与大地融为一体。很快气势如虹的大雨随着雷声降了下来，沈子衿想起自己忘了带伞，不禁有些担忧。
铺天盖地的大雨下到最后一节课，也不见有停的迹象。
放学了，沈子衿站在教室外看着陆陆续续离开的同学，懊恼地叹了一口气，这雨暂时是不会停了，还是别等了。
沈子衿深吸一口气，把书包举过头顶，朝雨里跑去。后来发现这样根本遮不了雨，还会把课本打湿，她干脆把书包抱在怀里，任由雨水打在自己身上。跑进所住的居民区时，沈子衿实在跑不动了，只好停在一扇锈迹斑斑的朱红色大门前休息。
这所住宅屋檐较窄，即使沈子衿紧贴着大门，被豆大的雨滴砸得飞起的泥水依然溅了她一腿。沈子衿每天上学都会经过这所宅子，但没见过有人从里面出来过，应该没有人住，不知道里面是什么样子。沈子衿转过身弯下腰，透过门缝眯着眼朝里望了望，院落里长满了浅浅的杂草，水泥墙的平房静静地立在荒草中，双开的木门只打开了一扇。
平房的右侧有一株粗壮的榕树，上面挂着秋千，那秋千的绳索十分干净，好似是新挂上去的，难道有人住在这里
沈子衿正专心地探索这片萧索之地，突然一双眼睛移了过来，冲她好奇地眨了眨，沈子衿尖叫一声，踉跄地跑开了。
回到家，沈子衿的心依旧狂跳不止，奶奶看见贴着门，扶着胸口的沈子衿，温柔地问：“小白荷，谁把你吓着了”
小白荷是奶奶给沈子衿起的小名。
“奶奶，”沈子衿坐在奶奶旁边，抓着她胳膊说，“那座房子有人住吗”
“哪座房子”
“就是走过楼下，右转有大红铁门的那个。”
“哦，那儿最近搬来了一对母子，怎么了”
“刚才我在那儿躲雨，看见里面有对眼睛，被吓到了。”
“下雨了”奶奶拿起身旁的老花镜戴上，看见沈子衿衣服湿透了，催促着她赶快去换衣服。
吃过晚饭后，沈子衿按照平时的习惯坐在窗前练琴。她最喜欢这段时光，夏天的时候，四周一片寂静，斜阳从窗户透进来，和着傍晚的凉风和优美的琴声在房间里环绕，一切事物都沉静下来，可惜今天没有斜阳，只有冷雨从窗户飘进来。
一曲完毕之后，沈子衿没有兴致再弹，她站起身关窗，在暮色中隐约看见不远处的院落里有一个小男孩在用脚跺土。
沈子衿在脑袋里构想了一下这一片的地图，这个方位看过去，那个庭院不就是今天自己躲雨的看见的那个庭院吗沈子衿每天都能看见那个小平屋，倒是第一次见里面有人。可是小男孩不进屋，站在雨里干嘛
此后，沈子衿每次练琴时都能看见那个小男孩在院子里。有时他会搬一个椅子，趴在上面看书，有时会拿一根木棍子在草丛里翻翻找找，有时抱着一个大碗，盘腿坐在地上吃东西，那秋千他从来没坐过，沈子衿也从来没见过他的家长。
天晴没几天，一场倾盆大雨再一次袭击了这个城市，沈子衿很纳闷，明明都九月了，怎么还那么多雷阵雨，倒霉的是她又没带伞，只好淋着雨跑回来。沈子衿依然把那所有着朱红色大门的住宅当做休息的驿站，只不过这次她不敢再往门里探了。
休息了一会儿后，沈子衿听见“吱呀”一声，身后的门开了，她条件反射地向后退了一步。一个小男孩从门后把头探了出来，怯怯地说:“你要进来躲雨吗”眼前的小男孩头发乱糟糟，长着一双单眼皮小眼睛，鼻梁塌陷，牙齿参差不齐，肩膀向下耷着，穿着黑底白条纹的校服，裤脚上都是泥。
沈子衿犹豫了一下，转身想走，可她看见小男孩瞬间垂下了头，诚恳的眼神瞬间暗了下去，霎时心就软了。
“好吧，谢谢。”沈子衿点了点头，跟着他走了进去。
两人踏着草坪跑到屋门前的水泥台阶上，沈子衿站在双开的木门前，见木门上贴着斑驳零碎的日历，原本的颜色已经被蚀掉，只能看见一些模糊的数字。小男孩推开一扇门，一股潮湿的陈腐味迎面扑来，沈子衿扇了扇面前的空气才进去。
她走进去才发觉这房子很大，也可能是家具太少的缘故。堂屋正中摆着一张圆桌，周围随意放着几张藤椅，角落里有一个红色的水壶，除了这些，再没有其他东西了。
小男孩走进里屋，拿了一张皱巴巴的毛巾出来，递给沈子衿。
沈子衿接过，又闻到一阵潮湿味，她没有在意，在头上胡乱地擦拭。