容菡离开时，按照长歌的意思，将她院内伺候的丫鬟婆子一并带了出去。其后，夭夭又在周遭仔细瞧了再瞧，这才返身回到长歌身旁。
“姑娘，人都清了。”
长歌点了下头，夭夭轻轻应了声“是”，便走到阁架前。这架子是花梨木的，上面摆着的玩意儿件件有趣稀罕，又尤以其间一尊白玉小唐马最是憨态可掬，玲珑润巧，最得长歌喜爱。
夭夭将手放在白玉小唐马上，往左轻轻拧了个半圆弧度，又往右拧了个半圆弧度，一旁的墙便忽然洞开出了一道门，夭夭拎起裙摆走进，不久再出来时，手中赫然牵了个小人儿。
他还不及夭夭的腰身高，矮矮团团的，白面一样，梳子童子髻，玉雪可爱。瞧见长歌，脆生生地叫了声：“长歌姐姐。”
这孩子不是别人，正是让外头个个抢红了眼的首富独子――杜言。
可惜任他们抢得头破血流，也没有谁能想到，这孩子竟是被长歌藏在了自己院中的密室里。
长歌含笑朝他招了招手，杜言便笑着跑到长歌身边。
杜言人虽小，却也是个爱表现的，一见长歌便道：“言儿今日已将《弟子规》记下，姐姐要听言儿背诵吗”
长歌亲昵地摸了摸他的脑袋，笑道：“好啊。”
杜言一喜，这便退后几步，挺着小腰，负手朗朗背了起来。
五岁大的孩子，虽是做出人小鬼大的样子，声音里还是带着奶声奶气，长歌听在耳里，只觉心也是软的，不觉轻轻闭上眼睛，跟着他打着节奏，唇角浮起笑意。
若是前世她没有那般狠心，若是两人真能有一个孩子，想来应该也就是这般光景了吧
冬日的午后，暖阳温润，她检查着孩子的功课，他处理好政事进门来，孩子一瞧见他，会亲昵地喊着“爹爹”，一面窜到他的怀里，叫他抱个满怀……
想来，他应当会很满足吧
可惜……也只是想来。
他那一生，终其一生，都毁在她的手上，终究也只落了个求而不得。
他可真是倒了八辈子的血霉啊。
“姐姐”
孩子的嗓音拉回了长歌的思绪，长歌睁开眼睛，只见杜言怯生生地望着自己：“姐姐，是言儿背得不好吗姐姐怎么哭了”
长歌连忙摁了摁眼角，这才发觉眼角竟果真有些湿意，她自己都没发觉，孩子眼睛尖，竟被他发觉。
长歌笑道：“没有，是姐姐被言儿感动了。姐姐像你这么大的时候啊，字儿都认不全，哪儿还能背这么大篇的文章人常说，少壮不努力老大徒伤悲，姐姐看你这般能耐，再看看自己，便不觉伤悲了。”
一旁的夭夭闻言，无语地抽了抽嘴角。
你五岁的时候都能背《战国策》了好吧！只有小孩子会信你的胡说八道！
果真小孩子就信了，贴心地主动去抱住长歌的脖子，懂事地安慰道：“姐姐勿要伤悲。爹爹说，人总有所长，总有所短。譬如姐姐能做针线，这便是姐姐的长处，言儿不能，便是言儿的短处，言儿也没有因为这个哭啊，所以姐姐也不哭了。”
杜言说着，还用嘴巴轻轻碰了碰长歌的眼睛。小孩子的唇粉嫩柔软，轻轻碰在她的眼皮上，那一刹那，长歌只觉自己的心都要化了。
她原本只是有感而发，不觉湿了眼眶，此时被杜言这一亲，心头那些死死压抑住的情绪反倒翻涌而出，她克制不住，将杜言紧紧抱在怀里，任眼泪大片落下。
――这是她上辈子的遗憾，更是她从上辈子带到这辈子的不舍。
她一直忽视压抑，此时终于借着怀中五岁的小人儿，放纵自己发泄了出来。
“姑娘……”
夭夭被她的眼泪惊住，喃喃地叫了一声。
长歌闭着眼睛道：“没什么，只是想到今夜就要送他回家，今日一别……再也不见，便觉心里难过。”
其实更难过的是，她连真正在难过什么都不敢说出口，连对自己都不敢说出口。
“言儿往后会常来看姐姐的。”杜言听长歌的哭腔，这才发觉她又哭了，急切地保证想要安抚。
长歌没说什么，只是擦了擦眼泪，又笑着转头，端过容菡亲手替她做的糖蒸酥酪，送到杜言面前。
“方才的《弟子规》背得真好，一气呵成，这个是奖励。”
奶白色的酥酪香甜酥软，如膏细，如脂腻，仿佛一碰就要化去，看着闻着便教人垂涎欲滴。杜言到底还小，这么一瞧立刻就被吸引了注意，双眼冒光地望着长歌。
“这可是我嫂嫂的独门绝活，她难得下厨一次，吃了教你终身难忘。”
长歌说着，含笑递给夭夭，让夭夭领着杜言下去吃了。
两人都走了，长歌怅然若失地坐回窗前，轻叹了一声，拿起那件已经做完的衣裳，怔怔瞧了良久，终是又找了墨色的线出来。
杜言吃得心满意足，挺着小肚皮由夭夭牵着回来时，长歌手下的兰草已有了雏形。杜言凑到一旁，伸着脖子瞧了一会儿，只见腰带上那小小一簇兰草绣得格外风雅，神姿雅致，不觉“咦”了一声，赞叹道：“我从未见过这么好看的兰草！”
夭夭看了一眼，也忍不住露出惊艳之色：“姑娘哪里得来这么好的花样子，我竟从未见过！”
长歌低着头，只是含笑道：“随手绣的。”
蓁蓁回来的时候已入了子时，孩子在罗汉床上睡着，长歌坐在灯下做着绣活儿，垂首落下最后几针，打结，收尾。
一切都到了收尾的时候，一切终将到收尾的时候。
长歌将衣服抖开，拿在手中就这样凝目看了半晌，直到手微微酸疼，这才神色平静地叠好，装进一个不起眼的蓝色粗布包袱里。
蓁蓁此时已换上了一身黑衣出来，那是几欲融入暗夜的颜色，长歌将包袱交给她。
那一边，夭夭已将杜言叫醒。因白日里就提前交代过，杜言又是个听话懂事的，所以此时忽然从梦中被叫醒也不哭不闹，只是自己安安静静地揉着眼睛。
长歌走到他身边，神色温柔，亲自替他穿好了衣裳，抱起他，放到蓁蓁手上。
“走吧。”
长歌别过头，朝蓁蓁挥了挥手。
蓁蓁背着包袱，抱着杜言，正要颔首离去，孩子却忽然伸出身子，一下抱住了长歌，哭着叫：“姐姐！”
长歌眼泪一下子就出来了，拍着他的小身子，道：“言儿，蓁蓁姐姐是送你回家，回去见你的父亲，你不想他吗”