老猫把地图塞进中控台底下，把那封信塞进挡光板里，然后左右旋转方向盘，踩动油门刹车，它忽然一怔。
副驾驶的储物格里有什么东西。
老猫把它掏出来，是一副木质相框。
它笑了笑，探身把相框支起来，小心翼翼地摆在火星流浪狗的中控台上。
唐跃把一张移动硬盘埋进坑里，这个坑是他之前为自己挖掘的坟墓，硬盘里则是复制的一份人类发展历史，原件保存在昆仑站里。他趁着太阳还未升起的最后黎明给消逝的人类文明建了一座墓，在朦胧的清晨夜色中铲土，一点一点地把那张硬盘覆盖掩埋，最后把铲子插在泥土上。
火星不是月球，在月球上脚印可以保存亿万年，但火星上的风沙会改变地貌，这座小小的坟墓不知道能存在多长时间，但如果不出意外，这只铲子就是全人类的终点，唐跃后退一步，凝视着铲子的长柄，最后敬了一个礼。
“唐跃，太阳马上就要升起来了。”老猫提醒。
“我知道。”
唐跃绕着昆仑站转了一圈，拍了拍切洛梅号探测器，后者还坐在沙地上，伸展着太阳能电池板，指示灯一秒一秒地闪烁着，尽管它被这伙人巧取豪夺了一枚温控芯片，但它好像完全不在意，切洛梅号每天遥望着太阳升起，又遥望着太阳落下，像是个历经沧桑的老者。
“我们要走了，很抱歉不能带一起走。”唐跃在切洛梅号身前驻足，“跟我们道个别吧，说再见就闪一闪。”
切洛梅的微弱灯光闪了闪。
“再见。”唐跃倒退着挥手。
他经过车库，车库里还堆着用来装粪便的罐子，老猫连这个都给摆得整整齐齐，各种各样的工具收纳在箱子里，挂在墙壁上，唐跃把车库的大门合上，推上门栓。唐跃最后拥抱了一次鹰号飞船的下降级，当初是这艘飞船拯救了麦冬的生命。
他每天出门散步，经常和鹰号飞船瞎聊。
鹰号飞船是个很好的听众，无论说什么，它从不打断。
唐跃最后站在了昆仑站主站门前。
三百多个日日夜夜，这是他在火星上唯一的家。
他已经习惯了每天完成例行工作，回来四仰八叉地躺在椅子上，使唤老猫去给他倒水的日子，老猫有时候会帮他倒水，有时候缩在对面的椅子上一动不动，催它它就炸毛，麦冬则在屏幕上神出鬼没，不知道她究竟在不在，有时候她不在核心舱内，有时候她在，但不愿意出现在摄像头的视野里。
唐跃伸出手，手掌与昆仑站的墙壁相贴。
他第一次遗憾自己不得不套着厚重的明光铠，只能隔着几层气密保温材料与昆仑站相触，如果没有戴着手套，他或许能感觉到昆仑站的光滑，坚硬和温暖。
“我们要走了。”
唐跃的头盔靠在昆仑站的外墙上，闭上眼睛。
“我们要走了。”
在他身后，地平线的那头太阳终于升起，金黄色的阳光在一瞬间越过山峦和大漠，把唐跃上半身的影子投在主站外墙上。
“再见。”