他居然在期待……
一个日夜盼着快些结束生命的怪物，瑟缩地躲在车里，隔着黑蒙蒙的车窗，通过一封封简短的信件，拥有了能够下咽的饭，可以安眠的夜晚，和看得见的明天。
蓝钦的手逐渐恢复力气，藏在车窗后偷望桑瑜的那双异色眼睛，也添了愈发深重的依恋。
他在车里一坐就是几个小时，手中不停勾勒线条，画出她有着粉色水滴的漂亮锁骨，在上面添加简单或繁复的首饰。
图很快攒出一叠，奶奶发现后，满脸诧异地想全部捧走，被蓝钦抢回，护着死不放手，奶奶无奈与他商量约稿，新的设计稿上没了水滴，满纸灵感天分却毫不打折，奶奶转而给他卡，“图我收了。”
蓝钦拿到钱，暗中给桑瑜的妈妈换医生，提前交钱再谎称便民优惠，用设计稿换奶奶帮忙，给桑瑜物色没有闲言碎语的学校，找名正言顺的理由让她以为是学校广招生源，才会减免费用让她重新入学，还给予合情合理的助学金。
最后一天卖早点时，桑瑜给他写了信，没有托人送，而是自己走到车窗边，笑盈盈说：“虽然不知道你为什么一直不露面，不说话也不写字，但是这段时间，谢谢你每天跟我沟通。”
“我跟你说，你别看我天天傻笑，我差一点——”她大眼弯着，轻松说，“差一点就抱着我妈跳河去了！”
蓝钦坐在车里，把画稿团成废纸，不敢置信地剧烈心震。
“是你帮了我，”桑瑜说，“我每晚都想，明天还有人，专门坐车过来吃我做的饭，我得好好的，不能偷懒。”
“寻死觅活就是偷懒，”她笑出整整齐齐的小白牙，“活着很累，但总会有好事发生的，我想跟你说，我妈妈的病好多了，明天开始我也要去上学，不过晚上我在家门口卖小吃，我们还是可以继续通信呀！”
这次顺着车窗缝隙塞进来的，是她家里的详细地址。
蓝钦白天断了粮，却开心得仿佛自己有了新生，让司机把车停在暗处，每天悄悄陪伴她上学放学，晚上守着她卖各种小零食，她做什么，他就吃什么。
桑瑜亲手烹饪的食物，他亲眼看着做，日日品尝，手法味道像烙印般刻在身体里，每种都让他胃口大开，他几乎以为伤病痊愈，然而一旦离开她身边范围，吃了外来的东西，立刻被打回原形。
身体和情感，犹如在创伤下自动做出选择，给了他名叫桑瑜的活路，也封死其他所有。
蓝钦的设计图对奶奶有了足够大影响的时候，他提出的条件是索要桑连成无辜的实际证据，得到的当晚，是桑瑜的生日，他初次走下车，一手拿着精心挑选的毛绒小猫玩偶，一手拿着装有重要证据的档案袋，放在桑瑜家的大门外，按响门铃。
她开门出来前，他摇摇晃晃落荒而逃。
那一晚，他躲在车里，嘴唇无声的动，轻轻跟她说生日快乐。
一年半后桑瑜考上医学院，最后一次夜里摆摊卖小吃，又来给他从缝隙里递信，气呼呼说：“两年多了，你天天来，结果连面都不露，好歹写个字说句话，让我知道你是男是女吧！”
蓝钦紧张无措地僵在车里。
桑瑜凶巴巴敲了下窗，“给你啦，我大学的地址，记得写信给我！”
蓝钦已经不用戴眼镜和口罩了，他干涩地吞咽，挣扎好一会儿，略微把车窗降多一丝丝，埋着头露出了指尖，亲手去接信。
他的手……还算干净整齐，也能看出性别。
接过以后，他又怯怯的，把自己的回信交给她。
那封回信……
他打印的字极其简单，初次叫了自他写错了“桑鱼”开始，她衍生出的专有昵称“小鱼。”
——“小鱼，盼你幸福。”
这封信，也被蓝钦从大盒子里找出，水迹沿着他的脸颊，滴到发黄的纸张上，那行字下面，满满的，是桑瑜自己写上的吐槽。
“是男人！妈呀是男人！手超级好看又白又整洁！”
“都是你乱写桑鱼啦！不然我哪会有小鱼这种奇葩名字——”
“上大学以后是不是再也见不到了，虽然说我本来也没见过你。”
“祝福收下了，希望！你比我还要幸福！”
她像发弹幕一样，在信纸空白的地方写了一串串的小唠叨，蓝钦一字一字珍爱地看，张着口用力呼吸，控制不住这颗为她跳动的心脏，软烂成一滩泥。
小鱼不知道，她去上大学，他立刻就搬去了她在的城市，和以往一样守在她的校门口，贪婪地窥探着愈发娇俏动人的她，夜夜辗转，刻骨思念。
他不敢露面，不敢真正出现在她的世界里，最大限度的胆量，是武装上眼镜口罩，装作陌生人跟她擦肩而过，维持着通信的关系。
信里，她给他讲述见闻，告诉他她在蛋糕店打工，做了很多创新的糕点，说学校里大大小小的奇闻异事。
蓝钦手心滚烫，抚过他的那些回信，摸到盒子里最上面的一封。
是他给她寄去的最后一封信。
里面印着，“我一切都好，以后会很忙，到此为止，不要再联系了。”
打下这行字的当晚，他病情恢复后第一次心理崩溃，蜷缩在桌子下面，眼前一片黑暗。
只因为，他在校园里暗暗看小鱼时，遇见她在收发室取到他的信，被一群同学笑话，“太土了，什么年代了还交笔友，天天通信，笑死人了，你知不知道系里都议论你啊！”
他宁愿自己折磨，也绝不能……让小鱼因为他，受到任何嘲笑。
现在，这封几乎要了他命的信，就静静捏在他的指间，磨得发烫。
蓝钦双手发抖，抽出展开，看到信纸上有桑瑜留下的圆形水痕，以及大片晕开的蓝色钢笔字，“不联系就不联系！我学习也很忙的！哼！”
他的小鱼，没有……没有忘记他，也不曾把缩在车里那个行为异常的怪物当成可有可无的存在和负担。
即便是当年那样不堪的他，依然为她所在意。
蓝钦把信压在心口，用力蜷着身才能勉强克制着不冲出去。
衣柜外，徐静娴试了试眼角，叹息着轻声说：“……小鱼，要不是今天小沈出现打岔，可能妈还要过些天才能做好准备跟你聊这些，妈希望你好好考虑，跟钦钦直说吧，你爸的事，早晚也瞒不过他。”
桑瑜脸色苍白，垂头坐在床边，头昏脑涨地想着，不用说……
钦钦就在衣柜里，肯定已经把妈妈说的话全部听到了。
她家的情况，曾经有过的污名，她是个辍过学摆过摊的穷丫头，不是现在纯纯美美干净整洁的小护士和营养师。
徐静娴拍拍桑瑜的肩，走出卧室关上门。
衣柜里没有动静。
桑瑜咬着唇，钦钦怎么了……是不是听到这些，介意她了？
她眼角泛潮，忽的站起来，大步走去衣柜边。
不管怎么样，他都不能不要她。
桑瑜吸吸鼻子，心里紧巴巴抽着，一把拉开衣柜门，低眸看下去，惊讶对上蓝钦通红的双眼和脸颊尚未干涸的水痕。
“钦钦？”
只来得及叫出一声，她就被蓝钦拦腰抱住，狠狠往怀里一拉，惊呼着跌进衣柜里，扑到了他的胸前。