她咬着唇，张了张嘴，最终什么也没说。
许久，造器才听到她的声音响起。
“我困了，要睡了。”
造器顿了顿，伸手掖了掖清凛的被角，小声说：“那我回去了。”
停了一会，他又补充：“不管有什么事，你都告诉我，好吗？”
他也没等到清凛的回应，便只能起身，默默地退出了房间。
x
清凛因为伤口严重被勒令在医院长时间住院，她无所事事的时间越来越长了。
她偶尔盯着飘逸的窗帘，偶尔盯着天花板角落织网的蜘蛛，偶尔盯着窗外大树上吱吱喳喳鸣叫的小鸟。
看起来很像她无时无刻都在发呆，但事实上她大部分时间都脑袋一片空白，充满了茫然和怅惘。
造器也时常来陪她，有时候一个人来，有时候与夜岚一起来。
他会坐在清凛身边，安安静静地陪着清凛发呆。
“你现在这个样子，不知道的人还以为你腿断了这辈子再也站不起来了呢。”
有次，造器单独来看她，一边靠着床头柜剥着橘子，一边淡淡地开口起了个话题。
“……”清凛拧过脸看着他。
造器伸手，戳了戳清凛的脸：“打起精神来，虽然我没有你那么深刻的情感，但是道理我还是会说的。”
“什么道理？”
“只有反派才会深陷回忆无法自拔。”造器将橘子怼在清凛嘴上，“啊。”
“……”清凛一把拍开他的爪子，“我只能吃流食。”
“……哦对不起。”造器尴尬地将橘子收了回来，扔进了自己嘴里，“不能吃干嘛在床头放水果啊，我还以为你能吃呢！”
“这就是你想说的？”
“清凛。”造器掰着橘子瓣，心不在焉地说，“我俩从五岁认识，一起长大到现在，有八年了吧？”
“嗯，差不多了。”
“从小时候你安慰因为个性不出众而沮丧的我、对我稀奇古怪的发明感兴趣、即使是多么异想天开的想法你也都支持我，在我的生命里，你是不可替代的。”
“……如果你的下一句是‘让我们交往吧’，那我可能要提前拒绝你了。”清凛木着脸看着他。
平常时候，造器可能会恼羞成怒，但这次，他只是笑了笑：“对于对方来说，我们不是比恋人更特别的存在吗？”
“……嗯，我们是家人。”
“就算是这样。”造器伸手握住了清凛的，抬眸注视着她的眼睛，“如果有一天，你因为意外而离开